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L’OCEANO, LE INDIE

Non c’¢ testo shakespeariano che meglio della Tempesta dimostri
come il racconto nasca dalla vita e torni alla vita. La storia che qui
Shakespeare monta in una trama drammatica ¢ intimamente legata
all’attualita, alle cronache di viaggi e naufragi che effettivamente e
realisticamente accadono nei tempi in cui scrive. E questa una delle
poche volte in cui Shakespeare non attinge a una fonte letteraria, ma
piuttosto a ispirarlo sono i fatti, gli eventi. E sono fatti ed eventi che
riguardano il mare, 'oceano.

Gia dagli anni Ottanta del Cinquecento gli elisabettiani si eccitano sem-
pre di piu all’idea di fondare in America plantations — parola che per la
prima volta compare nel lessico shakespeariano proprio qui, nella Tempe-
sta: una vera e propria febbre espansionistica assale i pil intraprendenti
tra i mercanti e i pit audaci tra i navigatori, all’idea di creare “colonie”.

Capita ora, proprio nel giugno del 1609 — mentre Shakespeare sta con-
cependo la “sua” tempesta —, che una flotta di nove navi guidata da sir
Thomas Gates parta da Plymouth con destinazione Virginia; ovvero la
prima colonia inglese, che Raleigh aveva fondato sul continente ameri-
cano nel 1585, nel nome dedicandola alla sua regina Elisabetta, la Vergi-
ne. Senonché una delle navi, anzi la nave ammiraglia dal nome profeti-
co Sea Adventure, o Sea-Venture, a bordo della quale ¢’é proprio Gates,
viene separata dal convoglio di otto vascelli e, travolta dalla tempesta,
scompare tra i flutti. E il 28 luglio del 1609.

11 resto della flotta giungera in Virginia, e i marinai racconteranno ai
coloni del tremendo viaggio, e insieme piangeranno per le vite perdu-
te. Quando in madrepatria arrivera la notizia, anche li si estendera il
cordoglio per i morti annegati. In realta — finale inatteso e ad effetto -

*da Nadia Fusini; Vivere nella Tempesta, Einaudi, Torino 2016 | per gentile concessione dell’autrice.
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la Sea-Venture naufragd si, ma miracolosamente ando a incagliarsi tra
due grandi rocce lungo le coste delle isole Bermuda, si che pur se in pes-
sime condizioni si ritrovo miracolosamente al riparo in una insenatura,
che apparve ai naufraghi quale benefico approdo (haven), e porto celeste
(heaven). Scampando sempre miracolosamente alla morte per acqua, i
naufraghi — centocinquanta persone tra equipaggio e passeggeri — rag-
giunsero la riva portando con sé in salvo provviste e utensili.

Toccano terra, ed € una terra fertile e benigna ad accoglierli. Sempre con-
fidando nel loro scopo, fedeli all’intento di raggiungere la destinazione
da cui il destino li ha temporaneamente distratti, nei mesi a venire i pit
volenterosi tra di loro costruiranno una nuova imbarcazione dal fatidico
nome Deliverance, e una lancia dall’altrettanto ineluttabile nome Patien-
ce. E nel maggio del 1610, dopo “strane, eccezionali e straordinarie espe-
rienze” (cosi si racconta nelle cronache), accolti dall’aura del miracolo,
giungeranno finalmente li dove erano diretti, in Virginia. A salutare con
un’euforia quasi pasquale i morti risorti sono altri marinai come loro,
educati alla mentalita protestante, se non puritana, per i quali I'esperien-
za acquisisce un immediato riverbero figurale. Fatale e profetico insieme.
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Grande sara la sorpresa anche in patria, quando si verra a sapere della
felice risoluzione dell'impresa, e crescera la meraviglia e si infittira il mi-
stero intorno alle “isole del Diavolo”, come venivano chiamate le Bermu-
da: la notizia del fortunoso approdo presso i selvaggi, la descrizione della
fertilita del terreno, le dolcezze del clima, il miracolo della ricostruzione
della nave e del fortunato ritorno susciteranno un’intensa emozione.

Immensa si fara la curiosita rispetto a quei mondi esotici, e varie saranno
le cronache e i racconti che fioriranno intorno all’episodio. Tra di essi
una lunga lettera in cui William Strachey compila A True Repertory of the
Wracke and Redemption of Sir Thomas Gates Knight upon the Islands of the
Bermudas. his coming to Virginia, and the Estate of that Colonie, ovvero
un reportage sul naufragio e salvataggio, che sara pubblicato nel 1625.
Dunque dopo la morte di Shakespeare, il quale pero potrebbe aver letto il
manoscritto — Shakespeare, in effetti, aveva molti amici tra i membri della
Virginia Company, ai quali la lettera era rivolta. Un resoconto dello stesso
viaggio dal titolo A Discovery of the Barmudas, otherwise called the Isle of
Divels, fu pubblicato a Londra nel 1610 da Sylvester Jourdain. Sempre nel
1610 compare anonimo The True Declaration of the Estate of the Colonie in
Virginia. Sotto il nome di Bermuda Pamphlets sono tutti documenti che
testimoniano dell’eccitazione che si accompagna nell’isola di Elisabetta
Regina all’esperienza del mare aperto, dell’'oceano.

A cominciare dal 1582, quando Richard Hakluyt senior pubblica Divers
Voyages touching the Discovery of America, che non a caso inizia cosi:

Mi meraviglia non poco che dalla scoperta dell’America (ormai ben no-
vant’anni fa), dopo le conquiste e le colonie di Spagnoli e Portoghesi, noi
Inglesi non abbiamo avuto la grazia di mettere piede in quelle terre fertili
e temperate, almeno in quelle che sono rimaste libere.

Ed ecco subito dopo Hawkins, che naviga intorno alla costa in Florida, e nel
1585 sir Richard Grenville che dietro I'impulso di Raleigh fonda la prima co-
lonia in Virginia, nel nome della Regina Vergine; operazione di non grande
successo, ma nel 1607 Raleigh ci riprovo, questa volta scegliendo il nome di
Jamestown. L’era dell’espansione nel Nuovo Mondo era cominciata.

I LUMPEN

All'origine dell’espansione coloniale della Virginia Company - di cui
Shakespeare fu azionista tra altri - ¢’era I'immaginazione profetica di una
nuova organizzazione del commercio mondiale. Potremmo anche dire:
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una classe dominante in cerca di uno sbocco alla propria volonta di po-
tenza maschero il progetto espansionistico con un vocabolario di buoni
propositi. Esalto, per esempio, la vocazione ad andare a convertire i sel-
vaggi d’America; oppure, patriotticamente, invitd a combattere i nemici
spagnoli e cattolici, che stavano impadronendosi dei territori oltreocea-
no... O forse, pitt semplicemente, ci fu chi penso di risolvere cosi i problemi
sociali interni all'Inghilterra — che erano enormi. Si trattava di impiegare
“sciami di oziosi” vagabondi e malvagi - in realta povera gente emargi-
nata, sradicata, espulsa dalle campagne e inurbata in una citta, Londra,
che non riusciva ad assorbire tutti i migranti interni... Potenzialmente
pericolosi, perché chi non ha lavoro ruba, rapina, anche magari soltanto
per mangiare... Invece, nelle piantagioni, quegli stessi soggetti sarebbero
serviti come “mani”. Con le buone o con le cattive, con la forza, o di loro
spontanea volonta, molti partirono per le colonie, rischiando il naufragio.
Erano contadini espropriati delle terre comuni, criminali deportati, servi
a vincolo, puritani radicali e settari, soldati dismessi, tagliaborse, marinai,
schiavi africani, e donne, donne vedove, orfane, prostitute, rei di terra e di
mare, zingari, irlandesi... Insomma, una folla multietnica che negli anni a
venire sara riconosciuta essenziale alla nascita del capitalismo e della mo-
derna economia globale. Ne segno I'inizio e ne condiziono Io sviluppo, la
violenza: la deportazione fu una delle strategie, un’altra la commutazione
della pena. Pur di sfuggire al rogo, al ceppo del boia ci fu chi accetto di
partire, magari per finire nel buio soffocante di una stiva.

A Londra, agli inizi del capitalismo, il terrore infetto I'immaginazione col-
lettiva: il ricco agiato, il benestante tremavano di paura di fronte al vaga-
bondo, al mendicante, e si volle spazzarli via dalle strade, ripulire la citta
da quella feccia umana. Chi viveva ozioso doveva essere messo al lavoro,
e dove meglio spedire quella disperata popolazione, se non oltreoceano?
Lo predica, of all people, John Donne, il coltissimo poeta, in un sermo-
ne del 1622: bisogna ringraziare la Virginia Company, perché ripulisce le
strade di oziosi, debosciati, nullafacenti, scialacquatori, avanzi di galera...
E dei figli degli oziosi e degli avanzi di galera.

Era cosi: aveva ragione John Donne. Da Bridewell, il riformatorio del-
la citta, furono deportati centinaia di bambini tra gli otto e i dieci anni.
Dei centosessantacinque che arrivarono in Virginia nel 1620 circa, cinque
anni dopo solo dodici erano vivi...

Ci fu chi commento: cosi facendo le piantagioni diventeranno discariche
in cui il Paese vomita i suoi abitanti fuorilegge. Ma serviva, e il progetto
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continuo. A bordo della realissima Sea-Venture, come del vascello fanta-
sma del re di Napoli, Alonso, c’era una folla vestita di stracci, alla lettera
un lumpen-proletariat — di cui nella Tempesta sono per I'appunto espo-
nenti grotteschi Stephano e Trinculo, i quali non a caso proprio davanti
agli “stracci” (lumpen) luccicanti nell ultimo atto perdono la testa, e man-
dano a monte il piano di rivolta.

E chiaro che Shakespeare sta rappresentando qualcosa che accadeva nella
realta. Accadeva anche che una volta giunti nella colonia, i Lumpen sco-
prissero una solidarieta con gli espropriati locali, come fanno Stephano e
Trinculo con Caliban. Gli scioperi, gli ammutinamenti, la disobbedienza
civile, le defezioni erano all’ordine del giorno nelle colonie, soprattutto
tra i soldati e i manovali deportati e sottoposti a una disciplina da lavori
forzati. Molti di loro si rifugiarono presso gli Indiani.

Del resto, ¢ ben comprensibile... Come resistere all'occasione di vivere
nell’'ozio? Perché non godere della liberta e della fecondita e sensuali-
ta della dolce vita, che offriva una terra dove in effetti pareva darsi la
possibilita di un’esistenza senza lavoro, senza proprieta privata... Perché
dannarsi? La povera gente che veniva dalla fame, chi mai in vita sua ave-
va desiderato nient’altro, se non di avere la pancia piena, e dormire la
notte, e magari avere accanto a sé il calore di un’altra creatura, chi non
aveva mai neppure lontanamente pensato a nessun investimento, vuoi
nella realta, vuoi nella fantasia, se non di sopravvivere alla meno peggio,
perché avrebbe dovuto desiderare di spendere ogni energia nel lavoro
massacrante imposto dai signori della Virginia Company per mettere al
sicuro i loro beni, e moltiplicare i profitti? Ci fu chi si nascose nella bo-
scaglia e visse di chiocciole e granchi di terra. Tento cosi di sfuggire alla
maledizione del lavoro.

LA SEA-VENTURE

Non che la Tempesta sia semplicemente il resoconto del viaggio e del
naufragio della Sea-Venture; il nucleo di pensieri che vi sono racchiu-
si esisterebbe anche senza quella realissima avventura, che pero ebbe
senz altro il suo peso nell'infiammare I'immaginazione di Shakespeare.
E un fatto: i racconti di viaggio all’epoca andavano a ruba, le storie di
naufragi erano un genere particolarmente in voga, piacevano molto, so-
prattutto se nella descrizione venivano usati con generosa profusione re-
torica toni provvidenziali, quasi di miracolo.
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Una tempesta a lieto fine — che c’era di meglio per distrarre quella folla di
poveri cristi che giorno dopo giorno sperimentavano le torride tempeste
della vita quotidiana? Che di meglio per sollecitare la fiducia nel futuro
in tutti quegli illusi che frequentavano le bancarelle del mercato intorno
alla cattedrale di St Paul, e magari aspettavano di imbarcarsi e andare a
fare i coloni in Virginia, e intanto, appena potevano, correvano a vedere
le commedie di Shakespeare di la dal fiume, al Globe? O al Blackfriars?

I contemporanei di Shakespeare trattavano gli eventi reali in modo al-
legorico. Era innato nella lingua che parlavano - in cui risuonano echi
biblici - il dono di allegorizzare i fatti, si che I'evento reale acquistava
sfumature di significato che sullo sfondo lasciavano emergere una tes-
situra simbolica. In effetti, raccontata in un certo modo, la vicenda della
Sea-Venture aveva un risvolto didattico: insegnava che chi sapeva sop-
portare I'afflizione e industriarsi a sopravvivere e mettersi a lavorare per
costruire un’altra nave aveva la possibilita concreta di darsi una seconda
chance - grande tema della letteratura che nascera sulle sponde del Nuo-
vo Mondo; e grande motivo in cui si declinava in tono minore la tensione
apocalittica di una cultura riformata. Che cosa c’é oltre la fine? Che cosa
ci aspetta al di la della sventura? Dopo che la speranza sia naufragata,
quale altra vita ci aspetta? Ci sara un futuro per il superstite? Chi ha toc-
cato il fondo potra risorgere?

Nella narrazione di William Strachey la tempesta & descritta in tutta la
sua violenza fisica, in tutta la sua potenza di sopraffazione naturale; ma
¢ anche una prova morale. Il cielo si oscura, i venti scuotono come un
guscio di noce la nave in balia dei flutti, le onde enormi inghiottono ogni
speranza dei passeggeri, tutto intorno ai marinai il paesaggio si trasforma
in un inferno, il buio li avvolge, li riempie di orrore, il terrore li tramor-
tisce. Vittime di un incantamento (amazament ¢ la parola che Strachey
usa), sia i marinai sia gli uomini al comando stupefatti rabbrividiscono a
sentire le raccapriccianti grida che si levano dai passeggeri inermi, con
in pit il rimbombo delle raffiche del vento che gli spaccano le orecchie.
Spietata, la tempesta assume le fattezze della grande livella che azzera
ogni distinzione tra gli uomini: moriranno tutti.

Senonché, mentre la violenza immane cui la creatura si trova esposta
cresce in modo spasmodico fino ad annientare ogni speranza e ogni de-
siderio di vita; proprio quando non c’é altro da fare, se non arrendersi
e pregare; proprio in quel punto li, racconta Strachey — e la cosa ha del
miracoloso — quasi si fosse toccato un climax, un apex assoluto - ecco che
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un istinto al di la della volonta prese il sopravvento, e li guido ad agire...
Strachey osserva e descrive attonito, meravigliato, i suoi uomini che nel
mezzo dell’uragano prendono a tendere e mollare le vele, orzare e cazza-
re e lascare bordeggiando I'abisso senza cedere ai flutti, resistendo oltre
ogni umano sforzo alla sopraffazione delle acque assassine... Volevano
salvarsi e si aggrappavano alla vita come valesse la pena sottrarre alla
morte anche un solo istante del tempo, che Madama Morte vorace voleva
strappargli e fare tutto suo.

Un uomo é un uomo se lotta contro la morte, non tanto per egoismo,
quanto per rispetto della vita stessa, e soprattutto per celebrare la supe-
riore potenza di Colui che & “la ricca Fonte e la mirabile Essenza della
misericordia”. Cosi scrive Strachey:

Che cosa c’e in questa tragica commedia [e allude alla vicenda del nau-
fragio], che ci scoraggi dall’impresa [e cio¢ dal progetto espansionistico
e coloniale], quando di tutta la flotta una sola nave per una falla s’é ritro-
vata in pericolo, eppure nell’abisso della disperazione ¢ stata per grazia
preservata? Perché la paura? Paura di che cosa? Se quae videtur poena, est
medicina?

In queste parole, con tanto di citazione latina, non vibra la nota dell’esalta-
zione prometeica — nessuna hybris, nessuna volonta di potenza: piuttosto
risuona la fede nella Provvidenza —, un motivo ben presente negli ultimi
drammi shakespeariani. La fede ¢ per Strachey la “conoscenza” propria-
mente “cristiana” — ovvero il riconoscimento umile da parte dell'uomo
che ogni bene viene dall’Altro e nella resa finale dei conti all’Altro andra
riconosciuto. Affidandosi non passivamente, ma collaborando attivamen-
te con Dio, volendo la propria salvezza in Suo nome, I'uomo si riconosce
in una relazione essenziale e dinamica con il suo proprio destino.

MAGIA, ILLUSIONE

Nella Tempesta shakespeariana siamo in un testo teatrale e fin dall’inizio
vi risuona con insistenza il tema della magia e dell'illusione, di come e
quanto il teatro sia insieme I'una e I'altra cosa, e dunque finzione e niente
affatto realta.

Gia nella prima scena del naufragio — un naufragio che in verita non ac-
cade o, se vogliamo, accade nell'immaginazione - s’impone tale tensione.
Prospero ¢ il mago? Prospero ¢ il regista? Prospero ¢ Shakespeare? Eppu-
re, al tempo stesso, sullo sfondo 'ancora della realta vincola la trama della
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commedia a fatti contemporanei: appunto, al naufragio della Sea-Venture
al largo delle isole Bermuda. Si che la commedia si fa specchio che mette
nell’abisso del suo occhio esperienze niente affatto immaginarie ma, al
contrario, storiche.

The brave new world, per dirla con Miranda, che nel modo del teatro giun-
ge qui a rappresentazione, ¢ un mondo esotico, strano e straniero; sara un
Eden, o un inferno? E I'altro, che li incontriamo, sara il buon selvaggio, o
il cannibale? E cosi che da subito, sullo sfondo di realta vere e concrete, si
insinua la fiction... Non perché la imponga Shakespeare, ma per la ragione
semplice, evidente, che I'incontro con il reale per 'uomo civile avviene nel
pensiero, e dunque é anche un incontro coi fantasmi.

Si, I'vomo colto vive in un mondo di immagini, che sono corpi sottili, corpi
eterei, fatti d’aria, invisibili; e sono fantasmi le parole con cui conquista
all'immaginazione le cose reali e nuove che incontra; e per ombre procede
il suo pensiero che nell'immagine concresce. Prospero lo dira alla fine: se
crediamo che la realta sia fatta di un’altra stoffa rispetto ai sogni, sbaglia-
mo; ¢ evidente che I'nomo civile non puo che accogliere la realta in una
trama di segni spirituali, che graficamente traducono il suo presente e il
suo passato e determinano il suo futuro.

Contano certamente le esperienze, e i racconti degli avventurosi marinai
e pirati e degli eroici navigatori che vanno per 1’alto mare aperto in nome
della Regina Vergine e del re Giacomo. Contano nel senso che nutrono la
fantasia di Shakespeare. Ma contano anche i versi dell’Eneide che Shakespe-
are ha senz'altro letto a scuola, in quanto facevano parte dell’abbecedario
dello studente di qualsiasi grammar school; e conta quel certo modo figurale
con cui la sua mente civile e colta, nutrita di Ovidio e di Virgilio, accoglie
e dispone quell’esperienza. Se il pensiero ¢ linguaggio. se la tradizione ¢
linguaggio, ecco che il Nuovo e il Vecchio Mondo si confondono nel modo
stesso in cui la lingua si appropria in aprés-coup di cio che ¢ di la da venire.

Al trauma dell’ignoto, allo shock dell'incontro con cio che non si conosce,
si puo rispondere anche cosi — grazie a un cortocircuito in cui 'anticipo
tramuta in “postumita”, e per virtu di immaginazione e di memoria il nuo-
vo si stempera in metafore che familiarizzano I'estraneo.

Che la Tempesta sia un’apertura sul Nuovo Mondo ¢ un fatto. A me interessa il

modoincuiloé;ecioe, nelregistrodiunadrammatizzazione, cheimponeal pen-
siero di cogliersi nella sua dimensione di macchina linguistica e mitopoietica,
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che a sua volta produce una specie di surrealta a partire da esperienze
concrete, storiche. Dove si dimostra che 'immaginazione é la regina delle
facolta non solo per Baudelaire, ma gia per Shakespeare, il quale mette in
immagine la realta grazie a un’attivita simbolica, tale per cui, quasi fosse
una lente, la sua scrittura coglie nello stesso lampo la realta naturale e
quella sovrannaturale. Quella visibile e quella invisibile. Quasi che, stimo-
lata dalla scoperta di terre vergini, I'immaginazione fosse una macchina
in grado di mettere in moto intorno a questa esperienza una riflessione sul
rapporto tra natura, civiltad e potere, che riaccende la fantasia e rianima
utopie e paure e memorie sopite.

Shakespeare ¢ un uomo curioso, ascolta, legge... E spontaneamente, con
naturalezza, si intona alle domande che turbano le migliori menti della
sua generazione, e intorno ai tempi di natura, civilta, dominio del mon-
do conosciuto e del mondo sconosciuto, appena scoperto, struttura la sua
commedia.

ENGLISH ABSTRACT

One of the many sources which nourish Shakspeare’s imagery for his Tempest, is an ama-
zing historical event. In June 1609, while Shakespeare is working on his last work, an
English fleet captained by sir Thomas Gates leaves Plymouth aiming for Virginia, the
first English colony founded in America by sir Walter Raleigh in 1585, dedicating its name
to his queen — Elizabeth, the Virgin. A month later, while most of the fleet reaches its
destination, a tempest hits the flagship with the prophetic name of "Sea Adventure” (or
Sea-Venture), leaded by sir Gates himself; separated from its eight vessel companions,
the mothership disappeares. The news reaches England and the mourning for the dead
spreads on both the East and West coasts. Unexpectedly, almost a year later, they discover
that the Sea-Venture did wreck but miracolously got stuck between two big rocks along
the coasts of the Bermuda Isles — known also as the “Devil Islands”. The survivors — about
150 people - reappear on American soil and bring the tale of the adventure with them,
inspiring a series of chronicles and stories.On the backdrop of Shakespeare’s play, there
is also this exceptional and impressive factual story: a literal tempest behind the lite-
rary Tempest. Courtesy of the author, we publish an excerpt of the recent book: Nadia
Fusini, Vivere nella Tempesta, Einaudi Torino 2016.
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Jacqueline Risset / a Restif de la Bretonne & a Ovidius!, (1986) - 2016, ready made storico (aided),
tempietto in legno laccato contenente una Conchiglia illuminata, il tutto su un grande rotundum,
Archivio di Luca Maria Patella e Rosa Foschi (Foto Giorgio Coen Cagli).



